Nuestros orgullos 2020

El caño se iba estrechando, las copas de los árboles se tocaban dando la sensación de una iglesia gótica. Ya estaba oscureciendo. Estábamos en la mitad de la selva amazónica.

Nos dirigimos a la orilla para hacer un cambuche y pasar la noche. Llevábamos dos días subiendo el caño Ti. Era junio de 1972. Buscaba a los tanimuka, una tribu desconocida para el mundo antropológico. Una semana atrás había llegado a Mitú, en el Vaupés. Allí, con la ayuda de Ramón Barreto, un miembro de la etnia tatuyo, conseguí una canoa y emprendimos el viaje. Pensé que nos tomaría un par de meses, fueron seis.

Orillamos la canoa en una apertura de la selva, un sitio a donde a veces llegaban los indígenas a pescar. Guindamos las hamacas y prendimos fuego. Ya había oscurecido. Los árboles se veían más altos con la oscuridad y resonaba un coro de ranas e insectos. La selva se despierta al atardecer, los animales salen de cacería hasta la medianoche, luego se retiran a sus madrigueras. Hoy duermo tranquilo en la selva, pero en aquellos primeros viajes, con cada ruido, imaginaba un jaguar, una serpiente o algún espíritu de la naturaleza, como el kurupira.

Subimos por el caño Ti hasta las cabeceras del río Pirá Paraná, donde vive la etnia tatuyo, la comunidad de Ramón, al pie de una gran cachivera llamada Piña, un lugar sagrado. Ramón me explicó que hay muchos sitios sagrados en un territorio, en los que la naturaleza se regenera y está prohibido cazar o pescar. Es un sistema de sitios interconectados, puntos neurálgicos del territorio. Allí corre la energía de la vida, son las puertas por donde el chamán entra en contacto con los espíritus guardianes de la naturaleza por medio de la meditación y el ritual.

Allí me quedé una semana. Fue mi primera experiencia en una maloca, participando en una ceremonia de mambeadero, una forma de meditación colectiva que se practica todas las noches y en la que los indígenas mascan coca y conversan sobre la vida cotidiana, cuentan mitos, se alinean con los espíritus. El padre de Ramón, un gran chamán, accedió a bajar conmigo por el río Pirá hasta el río Apaporis a cambio de mi escopeta. Era un viaje de unas cuatro semanas. En Mitú ya llevábamos dos semanas y yo me sentía cada vez más lejos del mundo al cual pertenezco, el “mundo blanco”, como dicen los indígenas.

A medida que bajaba por el Pirá, la experiencia se volvía más extraordinaria. Veía ese río de aguas rojizas transparentes, esa selva que brillaba después de la lluvia con mil tonos de verde, las palmeras que se estiraban coquetamente por encima del dosel, la arena blanca, los raudales y las caídas de agua, días de sol con un cielo intensamente azul y lluvias torrenciales de cuando en cuando. Pasaba por muchas comunidades de diferentes etnias: eduria, bara, barasano, tuyuka, macuna, entre otras. Todos con lenguas diferentes, ninguna hablaba castellano. Me acogían con amabilidad. Sonrisas, carcajadas, gestos, abrazos, era la única forma para comunicarnos. Poco a poco iba aprendiendo sobre las culturas y la selva. Llegamos finalmente al río Apaporis, donde los tanimuka. Entré a la maloca, me ofrecieron casabe y tucupi. Luego me ofrecieron mambe y me invitaron a sentarme en un banquito.

—¿A qué vino? —me preguntaron.
—A saludarlos y a escuchar cuentos —respondí. —Mmmm… Está bien.